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— Nu-ti face griji — n-am bani, nici un sfant, r-ar al
drect’ - N-am bani s mananc—

— Nu vrei cétiva dolari ca s4 manénci?

Mi-am scos portofelul.

S-a uitat la mine cu viclenie.

— Ai?

— Doi dolari, da.

— Bine.

A plecat cu mainile in buzunare, umil, invins, dar cu
pas rapid si hotarat, grabindu-se in linie dreapta spre
obiectivul sdu si, urmérindu-l, am vizut cd intr-adevir
mergea extrem de repede — cu capul plecat, uimit de lume
si de toate porturile lumii pe care avea si le traverseze cu
pasi repezi. -

M-am intors sd respir aerul proaspat al porturilor, bucu-
randu-ma de norocul meu - ma imaginam cu fata grava,
indreptata spre mare prin ultima Poarta a Americii de
Aur, hotdrit sd nu ma mai intorc niciodata, vedeam cum
de la prora mea se prelingeau viluri de mare cenusie -

Niciodatd nu m-am gandit prea mult la viata reals,
intunecatd, absurda si furioasd a lumii dsteia clocotitoare
a muncii, uau.

Cu sangele clocotind la randul meu, am aparut la zece
in noaptea aia, fara echipament, doar cu prietenul meu
marinar, Al Sublette, care sarbatorea cu mine ,,ultima mea
noapte pe uscat“. — Varewski statea in fundul barului fara
vreo bautura in fata, cu doi marinari betivi. — Nu pusese
nici un strop pe limba de cind il vazusem si se uita cu o
disciplind mohorata la paharele insirate si oferea toate
explicatiile. — Vartejurile lumii se dezlantuiau in barul
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dla cdnd am intrat clatindndu-ma aplecat, posterele cu Van
Gogh serpuiau pe peretii lambrisati maronii ai WC-urilor,
scuipatoare, mese zgariate din spate — ca saloanele de-o
vesnicie din Lowellul capricios si cu aceleasi lucruri. -
A mai fost asa, in baruri de pe 10th Avenue New York,
eu - si Georgie — si primele trei beri intr-un amurg de
octombrie, veselia din tipatul copiilor de pe strazile de
fier, vantul, navele din albia raului - felul in care cildura
scanteii se raspandeste in burtd ddnd putere si preschim-
band lumea dintr-un loc de asimilare gravid a zbuciumului
si a nemultumirii intr-o uriasd bucurie viscerald care
poate sd creascd la fel ca o umbri prelungita de distanta
si cu aceeasi pierdere in densitate si fortd simultan, astfel
incat, in dimineata de dupi cea de-a treizecea bere si dupa
zece whisky-uri si vermuturi la risarit pe acoperisuri, in
paltoane, pivnite, locuri cu energie scazuta, nu amplifi-
catd, cu cit bei mai mult, cu atét creste forta falsa, iar forta
falsa e scazutd. — Fir-ar, omul e mort de dimineatd, feri-
cirea deprimanta si sumbrd a barurilor si a carciumilor e
tot golul asurzitor al lumii intregi si terminatiile nervoase
sunt incet-incet taiate mortal in centrul fibrei, paralizia
lenta a degetelor, a mainilor — naluca si oroarea unui om
candva bebelus, acum o fantomd tremurandi in noaptea
suprarealistd a oraselor, chipuri uitate, bani aruncati, man-
care aruncatd, bauturd, bautura, bauturd, miile de discutii
avute in intuneric. - Oh, bucuria marinarului cu sapca
albd sau a fostului marinar betiv, urland pe o alee de pe
3rd Street din San Francisco, sub luna pisicii si chiar si
cand apele de sub Golden Gate imping la o parte nava
solemnd, un marinar singuratic in cimasa alba, capabil,
privind de la prova spre Japonia - cu ceasca lui de cafea
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tare, vagabondul betiv cu nasul spart gata sa se izbeasca
de ziduri inguste, sd-si invoce moartea treptat, inert, sd-si
gaseasca idealul fragil de iubire in scaunul de bar al saloa-
nelor singuratice si sumbre - totul e doar o iluzie.

— ’R-ai al drecu; esti bea-a-t, a ras Georgie vazand cum
mi se dau ochii peste cap si banii-mi cad din pantaloni -
bitand in bar — Bere! Bere! — Si tot nu voia si bea. - Nu
mai beau pana urc pe vapor — de data asta pierd de tot,
sindicatul o sd se supere pe mine, esti papapa Georgie
biiete. — Si chipul lui plin de transpiratie, ochii umezi
evitind spuma rece din vérful halbelor de bere, degetele
sale incd strangand un chistoc manjit cu nicotina si nodu-
ros de la munca lumii.

— Hei, omule, unde ti-e mama? am strigat vazandu-1
atat de singur, ca un bdietel abandonat in toatd nelinistea
aia sumbra complicatd a milioanelor de molii si in tensi-
unea tipatoare a bauturii, a muncii, a transpiratiei.

— La Polonia de Est cu sord-mea — Nu vine in Germania
de Vest pentru ci e credincioasa si std acasa si e mindra -
merge la bisericd - nu trimit nimic ei - Ce rost are?

Prietenul lui a vrut sa scoatd un dolar de la mine.

— Cine-i asta?

— Hai, di un dolar lui, acum ai vas, - e marinar -

N-am vrut, dar i-am dat dolarul, si cand Georgie si
cu mine si cu prietenul Al am plecat, m-a ficut ,,muist®
pentru c-am fost reticent — Asa cd m-am intors sa-i trag
una sau cel putin sd-not in marea insolentei lui un minut
si sd-l fac sd-si ceard scuze, dar vedeam totul in ceata si
simteam pumni zdrobitori si trosnituri de lemn si cranii
si masini de politie in aerul tulbure, cafeniu. — S-a clitinat
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pe undeva, Georgie a plecat, era noapte — Al a plecat -
M-am impleticit pe strizile singuratice ale noptii din
Frisco, ddndu-mi seama ci trebuie sd ajung la vapor la
sase sau aveam sa-l pierd.

M-am trezit la cinci dimineata in vechea mea camera
de la caile ferate, cu mocheta rupta si storurile trase
ascunzand cei citiva metri de acoperis negru si tragedia
nesfarsitd a unei familii de chinezi cu un béietel care, dupa
cum spuneam, plangea in hohote tot timpul, tatal siu
plesnindu-l in fiecare seard ca sa-1 facd sd taci, mama
tipand. - Acum, in zori, o ticere cenusie in care pana la
urma a explodat gandul: ,Am pierdut vaporul® - Mai
aveam totusi o ord si-1 prind. - Mi-am luat sacul de mari-
nar deja pregatit si m-am grabit sd plec - balinganindu-1
pe umeri, in ceata cenusie a fatidicului Frisco, ca sd prind
trenul A si sd trec podul peste golf si sa ajung la Baza
Militard. - Am luat un taxi de la trenul A si am ajuns la
etrava navei, la putul ei cu un ,, T de la Transfuel care se
vedea in spatele depozitului Marinei — Am inaintat grabit. —
Era o nava Liberty neagrd, cu tangoane portocalii si puturi
albastre si portocalii - WILLIAM H. CAROTHERS - nici
tipenie de om la orizont — am alergat pe pasareld cu sacul
meu greu, l-am aruncat pe punte, m-am uitat in jur. -
Nori de abur dinspre bucitédrie drept inainte. - Am stiut
imediat c-0 sd am probleme cind un german micut si
furios cu ochii rosii a inceput sa tipe la mine despre cat
de mult am intérziat, aveam ceasul meu de cale ferata sa
demonstrez ¢ am intirziat doar doudspe minute, dar el
era un pachet de nervi - mai tarziu l-am numit Hitler. -
Un bucitar cu mustatd micd si smechera a intervenit:
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— A-ntarziat doar doudspe minute. Hai s luam micul-
dejun si vorbim despre asta mai tarziu.

— Ai dracu’ baieti, cred cd pot sa intarzie si io s tac
malc. Te pun om la cdmara, a spus el zimbind brusc ca
sd se induioseze de ideea asta draguta a lui.

Cdcat la camarai, era si zic, dar bucatarul m-a luat de
brat:

— Al fost pus steward la cabine, o si fii steward la
cabine. — Doar in dimineata asta fa ce-ti spune. — Vrei sd
spele vasele in dimineata asta?

— Mda - n-avem destui oameni.

Si deja simteam presiunea unei zile fierbinti de Oakland
apasand pe fruntea mea mahmurd. — Acolo era Georgie
Varewski, zimbindu-mi - ,,Aduc jacheta tie - stem colegi
in dimineata asta - te-nvat“ — M-a dus jos pe coridoarele
infricosatoare de metal spre vestiar, o caldurd insuporta-
bila si tristetea se intindeau dinaintea oaselor mele, doar
in ultimul timp, noroc cu libertatea de vagabond, ma
intinsesem in voie oricand in hotelul de exil al vagabon-
zilor. — Acum eram in armati — Am bigat un benny' rapid
ca sd ma obisnuiesc cu ideea - Mi-am salvat slujba. - De
la gemete ingrozitoare si greata la chiuveta si veghe toata
noaptea si turnuri de vase pe care le-am trantit in doud-
zeci de minute de munca si energie binevoitoare, punand
intrebdri tuturor, inclusiv dihorului de steward, apucind
oamenii de brat, aplecindu-ma, ascultand problemele,
fiind amabil, lucrand ca un céine, muncind in plus, absor-
bind fiecare indicatie pe care mi-o dadea Georgie, de la

1. Benzedrini, excitant care inldturd temporar senzatiile de
foame si de somn (n.t.).
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sevrajul de dupa benzedrina la iubire, munca, invitare. -
Am muncit pe branci -

Brusc, m-am vizut in oglinda de la teugd cu parul
unsuros, cu cearcine, cu jacheta albd, brusc un chel-
ner-sclav pe salande, desi cu o sdptimand inainte ma
plimbasem batos pe trenul cu Plomteau, de la dupa-amiezi
pe calea ferata la accese somnoroase de vomd in care-mi
trageam galeata si ma aplecam fird nici un fel de problema
de demnitate sd mai borasc din cand in cand. - Aici eram
un nenorocit de ajutor de bucitar si mi-era scris asta
pe fruntea unsuroasd, si pe un salariu mai mic. - Toate
astea pentru China, pentru toate fumoarele de opiu din
Yokohama.

Micul-dejun a trecut ca prin vis, am ficut totul in fuga
innebunit de la benny - au trecut douaspatru de ore pana
am luat o pauza si-mi desfac bagajul sau s ma uit la ape
si sa le spun apele din Oakland. -

Am fost condus in dormitorul meu de stewardul care
iesea la pensie si care era un batrin cu pielea palidd, din
Richmond Hill, Long Island (adica statuse la soare sub
punte, la lumina reflectatd de lenjeria uscatd, abia spalata
si apretatd). — Doua paturi suprapuse intr-o singurd cabina,
dar agezate groaznic langa focurile din camera motoarelor,
cd pana si din tapiterie iesea fum, atit era de cald. - M-am
uitat disperat in jur. - Batranul era secretos, m-a intepat: —
»Acum dacd n-ai mai fost steward inainte, s-ar putea sa
ai probleme®. — Asta insemna ci trebuie s ma uit serios
la chipul lui alb si sd dau din cap, sd ma uit atent la el, sa
ma scufund in vastul sdu cosmos, sd invit totul - totul



